Bạn có bao giờ cầm remote lên, lướt qua danh sách phim, rồi dừng lại ở một tựa cũ kỹ, chỉ vì nó gợi nhớ về “người ấy” – mối tình đầu vụng về, hay cuộc chia tay đầy nước mắt? Với tôi, những bộ phim tình cảm ấy không chỉ là giải trí, mà như một cuốn album ảnh cũ, lật giở ra là ùa về bao kỷ niệm. Hồi cuối thu năm ngoái, sau khi dọn dẹp căn phòng trọ, tôi tình cờ tìm thấy chiếc khăn quàng cổ anh ấy tặng – thứ cuối cùng còn sót lại từ mối tình ba năm trước. Thế là tôi cuộn tròn trong chăn, bật Ghost lên, và khóc như mưa. Không phải vì phim buồn, mà vì nó khơi dậy những khoảnh khắc ta từng nghĩ sẽ mãi mãi: nụ hôn đầu dưới đèn đường, hay những lời hứa hẹn giờ chỉ còn là gió thoảng. Hôm nay, tôi muốn chia sẻ với bạn vài bộ phim tình cảm hay nhất, những câu chuyện khiến bạn nhớ mãi một mối tình cũ – không phải để đau khổ, mà để mỉm cười với những gì đã qua. Chúng tôi sẽ cùng “du hành” qua ký ức nhé? Bộ phim nào trong đây từng làm bạn “đau tim” vì quá giống chuyện của mình?
Hãy bắt đầu từ Ghost (1990), bộ phim kinh điển với Patrick Swayze và Demi Moore. Sam bị bắn chết ngay trước mắt Molly, nhưng linh hồn anh vẫn ở lại, dùng phù thủy Whoopi Goldberg để bảo vệ cô. Tôi xem lần đầu tiên với anh ấy, ngồi sát bên nhau trên ghế sofa cũ, và cảnh Sam thì thầm “I love you” qua bàn xoay làm chúng tôi ôm nhau khóc. Giờ xem lại một mình, nó như lời nhắc về những điều ta không kịp nói: “Em yêu anh, dù anh đi đâu.” Bạn có bao giờ tự hỏi, nếu có cơ hội nói lời cuối, bạn sẽ nói gì với người cũ? Phim không chỉ lãng mạn kiểu ma mị, mà còn đầy cảm xúc về sự mất mát – một mối tình cũ mà ai cũng từng có, khiến tim nhói đau nhưng cũng ấm áp lạ.
Chuyển sang một câu chuyện bi kịch hơn, The Way We Were (1973) với Barbra Streisand và Robert Redford. Katie – cô gái Do Thái hoạt động xã hội – yêu Hubbell, chàng nhà văn hào hoa, nhưng chiến tranh lạnh và sự khác biệt chia cắt họ. Lần đầu xem, tôi đang trong giai đoạn “yêu cuồng nhiệt”, và cảnh họ gặp lại ở New York, trao đổi những nụ cười gượng gạo, làm tôi nhận ra tình yêu đôi khi là hai đường thẳng cắt nhau một lần rồi xa mãi. Nó gợi nhớ mối tình sinh viên của tôi: những buổi tranh luận nảy lửa về sách vở, rồi kết thúc bằng một cái ôm vội. Bạn ơi, nếu gặp lại người cũ, bạn có muốn thử lại không? Bộ phim này như một bài hát buồn thập niên 70, xem lại là nhớ mãi những gì “không thể là của nhau”.
Nói đến tình yêu bị xã hội kìm nén, Brokeback Mountain (2005) của Ang Lee là bộ phim khiến tôi im lặng suốt một tuần sau khi xem. Heath Ledger và Jake Gyllenhaal là Ennis và Jack – hai chàng cao bồi yêu nhau từ chuyến chăn cừu mùa hè, nhưng hôn nhân và định kiến buộc họ sống trong bí mật. Tôi xem phim này sau khi đọc một bài báo về những mối tình không thể công khai, và cảnh Jack khóc một mình trong căn nhà trống không làm tôi nghẹn ngào, nhớ về người bạn thân từng kể chuyện tình đồng giới đầu đời. Tình yêu ở đây không phải cổ tích, mà là nỗi đau âm ỉ, những cuộc gặp lén lút giữa núi rừng Wyoming. Bạn có nghĩ rằng, một số mối tình cũ đáng để hy sinh tất cả? Với hình ảnh đẹp mê hồn và diễn xuất đỉnh cao, phim này là kiệt tác khiến ta trân trọng những cảm xúc bị chôn vùi.
Nếu bạn thích sự hoài niệm kiểu châu Âu, Out of Africa (1985) sẽ đưa bạn về Kenya những năm 1910. Meryl Streep là Karen, nữ bá tước Đan Mạch theo chồng đến châu Phi, rồi yêu nhà thám hiểm Denys (Robert Redford). Tôi xem bộ này trong chuyến safari một mình, ngồi bên lửa trại, và cảnh họ bay lượn trên thảo nguyên làm tôi nhớ về chuyến du lịch với ex – những nụ hôn dưới sao trời, rồi chia tay vì khoảng cách. Phim dựa trên tự truyện, nên nó rất đời: tình yêu xen lẫn với mất mát tài sản, bệnh tật và chiến tranh. “I had a farm in Africa” – câu mở đầu ấy ám ảnh tôi mãi. Bạn có bao giờ cảm thấy một mối tình cũ như một giấc mơ xa xôi? Đây là phim tình cảm hay kiểu sử thi, xem lại là muốn gói ghém kỷ niệm vào một chiếc vali cũ.
Đừng bỏ qua Moulin Rouge! (2001), bộ phim âm nhạc khiến tôi khóc cười lẫn lộn mỗi lần tua lại. Nicole Kidman là Satine, nàng thơ Moulin Rouge, yêu Christian (Ewan McGregor) giữa thế giới showbiz lộng lẫy nhưng tàn nhẫn. Lần xem đầu, tôi đang mê mẩn nhạc pop, và cảnh họ hát “Come What May” trên mái nhà Paris làm tôi nhảy cẫng lên vì hạnh phúc. Nhưng giờ, nó gợi nhớ mối tình ngắn ngủi với chàng nghệ sĩ đường phố: những đêm thức trắng sáng tác, rồi tan vỡ vì thực tế phũ phàng. Bạn ơi, tình yêu có phải là một vở kịch opera, đầy đam mê nhưng chóng vánh? Với nhạc nền sôi động và màu sắc rực rỡ, phim này như liều thuốc cho những ai muốn nhớ về sự cuồng nhiệt của tuổi trẻ.
Một bộ phim hiện đại hơn, Past Lives (2023) – câu chuyện khiến tôi khóc vì quá gần gũi. Greta Lee và Teo Yoo là Nora và Hae Sung – hai người bạn thời thơ ấu ở Hàn Quốc, gặp lại sau 20 năm ở New York. Tôi xem ở rạp nhỏ, ngồi cạnh một cặp đôi lớn tuổi, và cảnh họ dạo bước bên hồ, nói về “what if”, làm tôi nhớ về tin nhắn cũ từ ex: “Giá như chúng ta gặp nhau sớm hơn.” Phim không drama, mà nhẹ nhàng như một cuộc trò chuyện muộn màng, đầy khoảng lặng. Bạn có tin rằng, một số mối tình cũ chỉ đẹp vì khoảng cách thời gian? Đây là phim tình cảm indie khiến ta suy ngẫm về định mệnh, xem xong là muốn nhắn tin cho ai đó từ quá khứ.
Và nếu bạn cần chút hy vọng giữa nỗi nhớ, If Beale Street Could Talk (2018) của Barry Jenkins là lựa chọn tuyệt vời. KiKi Layne và Stephan James là Tish và Fonny – cặp đôi da màu ở Harlem, bị chia cắt bởi cáo buộc oan sai. Dựa trên sách James Baldwin, phim đầy những cảnh yêu đương dịu dàng: tay chạm tay trong quán ăn nhỏ, hay những lời thì thầm giữa tù ngục. Tôi xem sau một ngày tồi tệ, và nó nhắc tôi về mối tình cũ bị thử thách bởi hoàn cảnh – không phải kết thúc, mà là sức mạnh để chờ đợi. Bạn nghĩ sao nếu tình yêu là thứ duy nhất chống chọi với bất công? Với hình ảnh thơ mộng và nhạc nền blues, phim này khiến ký ức tình cũ trở nên ý nghĩa hơn.
Cuối cùng, Portrait of a Lady on Fire (2019) – bộ phim Pháp khiến tôi xem lại chỉ để ngắm những ánh nhìn. Noémie Merlant và Adèle Haenel là Marianne và Héloïse – họa sĩ và quý tộc trên đảo Corsica thế kỷ 18, yêu nhau qua những bức chân dung bí mật. Cảnh họ hát quanh đống lửa trại làm tôi nhớ về chuyến cắm trại với ex, những bí mật chỉ hai người biết. Tình yêu đồng giới ở đây tinh khiết, đầy nỗi đau chia ly. Bạn có dám vẽ chân dung người cũ nếu gặp lại? Phim này như một bức tranh sống, xem là nhớ mãi những khoảnh khắc bị lãng quên.
Viết đến đây, tôi chợt thấy lòng mình nhẹ bẫng, như vừa thả một quả bóng bay mang theo kỷ niệm cũ. Những bộ phim tình cảm hay này không phải để níu kéo quá khứ, mà để ôm ấp nó một cách dịu dàng, rồi bước tiếp. Chúng nhắc tôi rằng, mỗi mối tình cũ đều là một phần của câu chuyện lớn hơn – đẹp đẽ theo cách riêng. Bạn thì sao, bộ phim nào trong list này khơi dậy ký ức của bạn? Hay có một tựa phim khác từng làm bạn “lụy” vì quá giống đời thực? Hãy kể ở phần bình luận nhé, biết đâu chúng ta cùng tìm thấy sự đồng cảm. Cuộc sống tiếp diễn, nhưng may mắn thay, những bộ phim ấy luôn sẵn sàng để ta trở về, với nụ cười xen lẫn nước mắt.kusex